Collector’s – Collectionner des disques n’est pas sans risques – Le nouveau livre de Jack Lalli

Pour raconter cette passion, il s’entoure de Phil, Gégé, Ray, Johnny Be Good, Duane, Déborah, Nath, Marlène et d’un certain « Jacou le Croquant » (dont on vous laisse deviner à qui appartient le sobriquet). Les noms donnent presque l’impression de lire le générique d’un groupe qui n’aurait jamais réussi à se mettre d’accord sur celui qui tiendrait la basse. Tout ce petit monde fréquente les conventions et les bourses aux disques. Nice, Marseille, Paris, Londres, Milan : la chasse dépasse rapidement les limites du quartier.

Car le collectionneur sérieux se déplace.

Il sait qu’un disque peut surgir là où il ne l’attendait pas. Il connaît surtout cette sensation particulière : parcourir machinalement une rangée de pochettes et tomber soudain sur LE disque. Celui que l’on cherche depuis des années. Ou, situation plus dangereuse pour le portefeuille, celui dont on ignorait encore cinq secondes auparavant qu’on en avait absolument besoin. C’est cette culture que Jack Lalli met en scène. Les personnages parlent des disques qu’ils possèdent, mais également de ceux qu’ils voudraient posséder. Les références aux artistes, aux groupes et aux albums accompagnent leurs aventures. 

Au fil des pages, on comprend alors assez vite le sens du mot « risques » du titre ! La quatrième de couv’ prévient d’ailleurs le lecteur : « La musique adoucit les mœurs, c’est vrai… ce n’est pas toujours le cas chez les collectionneurs ! ». Quiconque a déjà vu deux amateurs discuter de la valeur d’un pressage original devrait saisir l’allusion.

Le vinyle avant qu’il redevienne à la mode

Un des intérêts de Collector’s tient à la génération racontée par Jack Lalli. Aujourd’hui, acheter un vinyle peut être un choix esthétique. Les maisons de disques multiplient les rééditions, les éditions colorées, les coffrets et les séries limitées. Le disque est redevenu un bel objet que l’on expose volontiers. Mais Chez Lalli et ses compagnons de route, l’histoire commence bien avant tout cela. 45 ou 33, les vinyles étaient simplement les supports sur lesquels arrivait la musique. On achetait un disque pour entendre un morceau. On lisait la pochette. On regardait qui avait produit l’album, qui jouait de quoi, où il avait été enregistré, puis on le faisait écouter à quelqu’un. Un disque pouvait devenir la porte d’entrée vers un autre groupe et provoquer une nouvelle recherche.

Un album rappelle une époque, une personne, un appartement, parfois un concert. Un disque acheté à Londres ne ressemble plus tout à fait au même disque commandé quarante ans plus tard sur Internet. Musicalement, évidemment, rien n’a changé. Mais l’objet a récupéré au passage une histoire personnelle. Jack Lalli résume lui-même cette fidélité avec une phrase toute simple : « notre plaisir est resté toujours le même : écouter la musique. »